UNTUK SESEORANG YANG DULU PERNAH KUMILIKI

Pagi-pagi buta, dan aku dibangunkan suara dari telepon genggamku.
Pesan singkat.
Darimu.

Kau bilang kau sedang rindu.
Aku hanya menarik nafas panjang, mengecup pesanmu, menarik bantal lalu kembali melelapkan diri.

Aku jauh lebih rindu, asal kau tahu.
Tapi sudah tidak boleh lagi.

Kau yakin yang kau rindu itu aku?
Aku yang utuh? Yang katamu banyak menuntut, kekanak-kanakan, terlalu cemburu, menambah beban pikiran, dan hanya membuatmu tidak nyaman?

Kau yakin yang kau rindu itu aku?
Aku yang selalu kau sembunyikan dari dunia dan tak pernah kau akui keberadaannya?
Aku yang selama ini menurutmu tidak cocok denganmu?

Aku rasa bukan, sayang. Bukan aku yang kau rindukan.
Kau rindu pada caraku mencintaimu.
Caraku menunggumu.
Kau rindu gejolakku saat merindukanmu.
Pada kecupan-kecupan dan pujianku.
Kau merindukan rasa memiliki aku.

Jujurlah pada dirimu sendiri, sayang.
Kau tidak pernah membutuhkan aku seperti aku pernah membutuhkanmu.
Kau hanya butuh dibutuhkan.

Kita sudah pernah mencoba sekali.
Dan gagal.
Sakit sekali… (Setidaknya bagiku).

Jadi untuk apa dicoba lagi?

Cinta saja tidak pernah cukup.
Apalagi jika dari aku saja.

Jujurlah pada dirimu sendiri, apa kau bisa melihat masa depan kita?
Apa yang tersisa untuk diperjuangkan?
Tidak ada, sayang.
Tidak ada.

Kau yang bilang sendiri kan, kau tidak tahan pada jarak. Kau tidak tahan pada aku. Untuk itu kulepaskan kamu.

Supaya kita berdua bisa bahagia.

Kau tahu aku masih terlalu mencintaimu sampai hari ini.

Hatiku mungkin berhenti di kamu, tapi kakiku harus terus berjalan.
Karena begitulah hidup, kira-kira.